월드컵을 보다가 이런 생각 한 번쯤 해보신 적 있지 않습니까. "저 판정, 진짜 맞는 건가?" 저도 이번 대회에서 발로군 퇴장 번복 소식을 접했을 때 화면을 한 번 더 들여다봤습니다. 규칙보다 권력이 센 것 아닌가 하는 찜찜함, 그게 이번 FIFA 탈퇴론의 출발점입니다. ## FIFA 부패 구조, 이번 월드컵에서 어떻게 드러났나 영국 자유민주당이 FA(잉글랜드축구협회)와 UEFA(유럽축구연맹)를 향해 FIFA 탈퇴와 대안 기구 창설을 공개적으로 촉구했습니다. 당 대표 에드 데이비는 "인판티노 체제에서 정치적 탐욕이 축구를 망가뜨렸다"고 직접 이름을 거론했고, 무니라 윌슨 의원은 토크스포츠와의 인터뷰에서 구체적인 세 가지 사례를 문제로 짚었습니다. 이번 월드컵에서 드러난 FIFA 거버넌스(governance) 문제의 핵심 을 정리하면 다음과 같습니다. - 징계 번복 : 미국 공격수 폴라린 발로군의 레드카드 퇴장이 1경기 출전 정지 1년 유예로 뒤집혔고, 트럼프 대통령의 개입설이 불거졌습니다. - 티켓 가격 폭리 : 실제 팬들이 경기장에서 밀려날 정도의 가격 책정으로, 상업적 수익 극대화가 관중 구성을 왜곡했다는 비판이 나왔습니다. - 수분 보충 휴식 시간(cooling break) 상업화 : 경기 흐름을 끊는 이 휴식이 스폰서 광고 노출을 위한 것이라는 의혹이 제기됐습니다. 여기서 cooling break란 더위 대응이라는 명분으로 전반·후반 중 별도 휴식 시간을 주는 제도인데, 실제로는 중계 광고 시간 확보 수단으로 활용된다는 지적을 받습니다. 여기서 거버넌스(governance)란 조직이 어떤 원칙과 절차로 의사결정을 내리는지를 뜻합니다. FIFA의 거버넌스 논란은 2015년 취리히 스캔들 이후 반복되는 구조적 문제로, 국제투명성기구(TI, Transparency International)는 FIFA를 국제 스포츠 기구 중 투명성 개선이 가장 더딘 사례로 꾸준히 지목해 왔습니다([출처: Transparency Intern...

 홀란이 2026 북중미 월드컵에서 7골을 터뜨리는 동안, 전 세계 팬들이 그의 머리를 묶은 끈에 주목했습니다. 그 머리끈의 특허와 독점 생산권이 강원도 춘천 공장에 있다는 사실을 처음 접했을 때, 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 작은 생활용품이 월드컵 스타의 루틴과 만나면 어떻게 달라지는지, 그 과정을 따라가 봤습니다.  ## 춘천 편직기가 만든 글로벌 브랜드, 크네키 크네키(KKNEKKI)는 1987년 한국에서 시작된 헤어 액세서리 브랜드입니다. 브랜드 이름부터 범상치 않은데, '끈'을 뜻하는 경상도 방언 '끄네끼'에서 따왔습니다. 처음 이 이름의 유래를 알았을 때 제가 느낀 건, 누군가 이 끈 하나에 꽤 진심이었겠구나 하는 생각이었습니다. 크네키의 핵심 경쟁력은 제조 방식에 있습니다. 1960년대에 제작된 편직기(編織機)를 지금도 사용하는데, 여기서 편직기란 여러 가닥의 실을 복잡한 패턴으로 교차해 직물처럼 짜내는 기계를 말합니다. 이 편직기로 60가닥 이상의 실을 촘촘히 엮어 만들기 때문에 일반 고무줄 머리끈과는 내구성 자체가 다릅니다. 탄성이 오래 유지되고 쉽게 늘어나지 않는다는 점이 핵심인데, 제가 직접 써봤는데 확실히 한두 번 쓰고 늘어지는 흔한 끈과는 질감부터 다릅니다. 현재 700종이 넘는 색상과 패턴이 출시되어 있고, 팔찌로 활용할 수 있을 만큼 디자인 완성도도 높습니다. 이 제품을 생산하는 곳이 춘천 남산산업단지에 있는 (주)두지입니다. 두지는 소규모 제조 시설에서 출발해 2015년 현재 위치로 공장을 확장 이전했습니다. 크네키의 글로벌 확장을 이해하려면 라이센스 계약(License Agreement) 구조를 짚어야 합니다. 라이센스 계약이란 기술이나 브랜드의 원 소유자가 다른 기업에게 사용 권한을 부여하고 대가를 받는 계약 방식입니다. 두지는 2015년 노르웨이 액세서리 기업 '본뎁'(Bon Dep)과 라이센스 계약을 맺었고, 2023년에는 유통 상표권을 본뎁에 넘겼습니다. 현재 유럽 등 약...